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Thou most lying slave, whom stripes may move, not kindness. 
W. Shakespeare 
 
Shakespeare pondría en boca de su Prós-
pero estas injuriosas palabras: «¡Esclavo archi-
embustero que respondes al látigo y no a la bon-
dad!» dirigidas al inmundo Calibán. Esta réplica 
incide en dos lugares que se autorreclaman co-
mo una dicotomía existente no sólo en el cho-
que de culturas, sino también en la propia con-
dición humana integrada en sociedad. Hablamos 
del lazo que une libertad con esclavitud, cuyas 
consecuencias son capitales en la construcción 
de las culturas y de las sociedades que las encar-
naron. 
El sistema esclavista es matizado por la vi-
sión del mago blanco de Próspero. La actitud no 
es reprochable aunque niegue en su funda-
mento la afirmación de los Derechos humanos 
que nacida en plena modernidad ilustrada ya 
parece quedar manifestada en las instituciones 
griegas. Pensadores como Isaiah Berlin advierten 
que no es apreciable una idea clara de libertad 
individual hasta personajes como Epicuro: 
yo no digo que en realidad los antiguos griegos no 
disfrutasen en gran medida de lo que hoy día debe-
mos llamar la libertad individual. Lo único que sos-
tengo es que esta idea aún no había surgido explí-
citamente y que, por tanto, no era fundamental, 
para la cultura griega, ni quizá tampoco para nin-
guna otra civilización antigua que nosotros co-
nozcamos 
No obstante los órganos de la polis amparan 
la liberad del individuo en una igualdad y una 
justicia sociales que se materializan en el sistema 
democrático. Éste el basamento helenístico que 
Rodó desprende de la posición del Próspero sha-
kespeareano que recrimina el comportamiento 
insensato de un mugriento, «salvaje y deforme» 
ser que obedece sólo a la violencia, en oposición 
al “contrato cívico” establecido con Ariel. El cho-
que entre la virtud y el vicio, se torna un choque 
entre morales culturales. El relativismo de Mon-
taigne ya apreciaba este hecho que originara si-
glos más tarde los estudios antropológicos de un 
Levi-Strauss. La visión del caníbal a Montaigne 
no le supuso un horror, una quiebra de valores 
humanos. La lucha entre el hombre civilizado y 
el animal bárbaro, trasciende a la lucha entre la 
razón y el instinto que el ser humano definido a 
sí mismo como “animal racional” no parece po-
der asumir como condición propia y como esta-
tuto identitario de la especie. El pensamiento 
occidental sistematizado en pares opuestos nu-
tre la diferenciación y advierte una escisión en la 
propia naturaleza humana que se extiende a sus 
foros culturales. El esclavismo como auténtica 
institución legitimada por un Estado evidencia 
una necesidad social ante el error de no asumir 
esa dúplice realidad humana. La sanción discri-
minadora como estructura de pensamiento se 
convierte en normatividad social. Cuando se ha 
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llevado a este punto la perspectiva crítica se ve 
frenada por imperativos que transforman la di-
mensión deontológica con la ontológica por lo 
que se neutraliza la máxima del materialismo 
filosófico: es libre el que puede cumplir el principio 
“sé quien eres”. La realización de los actos desde 
esta perspectiva difumina el concepto de liber-
tad que ya no es operativo siquiera como oposi-
ción a la esclavitud. 
“Obedecer a la bondad” resulta un deber y 
por lo tanto una limitación de la libertad. En este 
sentido las revoluciones independentistas en 
América Latina asumieron el comunismo como 
ideal de igualdad que coincidía desde ideales 
democráticos con la libertad. Pero ello sigue 
siendo una contradicción. La relación entre 
igualdad y libertad puede llegar a convertirse en 
otra oposición dicotómica. La puesta en juego 
del sistema democrático imposibilita el libre 
ejercicio de la libertad, por ello la utopía socia-
lista ve limitada su aplicación hasta ser abstraída 
a la utopía. La revolución resulta un mecanismo 
de regulación propio de una cultura que busca la 
acción irrealizable, el derecho ya no de una liber-
tad, sino de la búsqueda de la utopía. 
La voluntad de Rodó es desde esa “joviali-
dad griega” de la que Nietzsche hablaba, ese 
anhelo utópico. Para ello toma los motivos sha-
kespearianos de La Tempestad. La juventud de 
América es la ubicación del destino. En este pro-
yecto la prolepsis de los valores no tiene otro 
objeto que la restitución de los orígenes. Al igual 
que los dogmas religiosos orientan su función a 
la necesidad del hombre de dilatar su certidum-
bre en un movimiento centrífugo desde su exis-
tencia hacia sus márgenes incógnitos: el princi-
pio y el fin de la humanidad, actúan los textos 
que pretenden fundar la identidad de una civili-
zación reconstruyendo su espacio mítico. Éstos 
amparados en el conocimiento histórico parecen 
albergar el mismo halo místico que los que co-
rresponden a la muerte, al origen del universo o 
a la idea de Dios. La imposición de esquemas 
culturales es la recreación de estos tres concep-
tos que se asientan como elementos incoativos 
de necesidades y causas que, al fin y al cabo, 
forman la osamenta cultural de cualquier civili-
zación en mayor o menor medida. En este sen-
tido puede entenderse la “sacralización” de la 
oratoria arielista. 
Rodó propuso el helenismo, la figura de otro 
esclavo de Prospero, Ariel, que sumiso a su amo 
no deja de reclamar sus derechos, a los que Prós-
pero no deja de contradecir y refutar legiti-
mando su posición esclavizadora desde el argu-
mento de la “salvación”: 
ARIEL: 
Te lo ruego, recuerda 
Que te he prestado un gran servicio; 
No te digo mentiras, ni cometo errores, 
Y te sirvo sin queja ni desgana. Prometiste 
Descontarme un año entero. 
PRÓSPERO: 
¿Olvidas de qué tormento te libré? 
La identidad, al igual que la adopción de la 
lengua que forma parte de aquella, libra a hom-
bre del caos en el que nace y le otorga una certi-
dumbre, un proyecto de vida: la búsqueda de 
una utópica libertad. Un principio natural del ser 
humano se convierte en objeto teleológico de 
nuestras acciones. El colono, simbolizado por 
Próspero, crea esa necesidad en el indígena, 
simbolizado en su doble vertiente de sumiso y 
revolucionario, Ariel y Calibán. La propuesta del 
arielismo completaba los huecos oscuros de un 
futuro y de un pasado en la conciencia ameri-
cana. Pero la aportación de Rodó fue la reinven-
ción de la dualidad civilización/barbarie en los 
términos alegóricos shakespeareanos, lo que en 
lugar de neutralizar la balanza hacia uno de ellos, 
enfatizó aún más esa distinción y alimentó la 
polémica. Una de sus críticas más relevantes, 
llevada a cabo por Retamar, invirtió los valores 
en virtud de un relativismo que le llevó a histrio-
nizar los valores procedentes de los personajes 
dramáticos y convertirlos en extremismos mani-
queos que no escapan a la lucha de contrarios 
presocrática, fundamento del pensamiento oc-
cidental. Un molde occidental que luchaba co-
ntra los ideales occidentales. 
Parménides era la solución. El choque cultu-
ral no debía ser razón de represión y olvido, la 
sangre y la esclavitud responden a contextos 
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históricos que se objetivan como fósiles, huellas 
inmóviles que nos muestran hábitos, las formas 
de otros tiempos pero que no debieran adquirir 
una posibilidad de restitución. La interpretación 
histórica realizada por los intelectuales sudame-
ricanos durante el siglo XX derivó en la unifica-
ción totalizadora, en la asunción mestiza de valo-
res, en la raza cósmica, la naturaleza cuarterona 
del sudamericano, la virtud diametral que les 
ubicó entre occidente y oriente. El discurso de 
Vasconcelos o Lezama refleja esta plausible 
emancipación de los patrones ideales acogién-
dolos como propios. Si el americano es mestizo, 
la civilización es bárbara y el hombre es “animal 
racional”. La dicotomía es ahora unidad univer-
sal. 
Por ello Ti Noel siente ese “cansancio cós-
mico” porque se dio cuenta de que le revolucio-
nario Mackandal, realmente era un esclavo, ser-
vía a los hombres. Es el momento de la epifanía, 
el paso del dogma a la reflexión, del modelo 
mimético al espejo donde la civilización es uno 
mismo, y la autocrítica es posible. Es Alejo Car-
pentier en la fabulación literaria del triunfo mes-
tizo quien observa la esclavitud y la libertad co-
mo una misma condición que se cierne sobre la 
humanidad. La perspectiva reveladora es aquella 
que es capaz de diferenciar la naturaleza y la 
religión, lo físico y lo metafísico, el hombre y su 
cultura, y poder alcanzar la virtud de la nece-
sidad, el elogio de la “tarea”: 
[ Ti Noel] Padece y espera y trabaja para gentes que 
nunca conocerá, y que a su vez padecerán y espe-
rarán y trabajarán para otros que tampoco serán 
felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad 
situada más allá de la porción que le es otorgada. 
Pero la grandeza del hombre está precisamente en 
querer mejorar lo que es. Es imponerse Tareas. En el 
Reino de los Cielos no hay grandeza que conquis-
tar, puesta que allá todo es jerarquía establecida, 
incógnita despejada, existir sin término, imposibili-
dad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobia-
do de penas y de Tareas, hermoso dentro de su mi-
seria, capaz de amar en medio de las plagas, el 
hombre solo puede hallar su grandeza, su máxima 
medida en el Reino de este Mundo. 
La libertad del hombre desde esta óptica 
que nos brinda Carpentier, no es fraguarse un 
propio “ser” que el hombre esclavo y bárbaro no 
posee, sino cincelar la joya en bruto que es in-
herente a la esencia humana. El ansia de perfec-
tibilidad que se entrecruzaba en el discurso arie-
lista de Rodó coincide en ese presupuesto. Pero 
sin un cordero de Dios no puede erradicarse el 
pecado. Sin un reino de los cielos no puede exis-
tir un reino de este mundo. Sin referente ideal de 
libertad no es concebible la existencia de esclavi-
tud. Todo es posible reducirlo a esa osamenta 
cultural, a religiones, a esquemas de acción ética 
y a los sistemas morales a los que responden. Es 
entonces posible albergar la inocencia de una 
Miranda que ignora el pasado, la causa de su 
vida en aquella apartada isla dominada por los 
encantamientos de su padre Próspero cuyas 
réplicas sintetizan valores morales y sanciones 
axiológicas, en definitiva, imperativos categóri-
cos. En este concepto kantiano se profetiza esa 
pretensión universalizadora de la prescripción 
moral de una cultura. La occidental no parece 
aún haber abolido las convicciones egocéntricas 
que se exaltan en nacionalismos como el nor-
teamericano.  
La crítica hacia arielismo también vino pro-
vocada desde una reducción extrema, por la 
igualación de los modelos culturales occidenta-
les con la inclinación nordomaniaca. La juventud 
de Norteamérica como nación y la erradicación 
del indigenismo con una imposición colonial 
que palpita fresca en sus intrincados fustes iden-
tificadores, crea de forma reaccionaria un exce-
sivo fervor a unos patrones de ética social que 
posiblemente por su desarraigo cultural mar-
cado por la distancia con su origen moderno 
sustituyen a la matriz mítica y religiosa. El nacio-
nalismo hace las veces de religión ante un dog-
ma católico quebradizo que no presenta la fir-
meza virtuosa de las catedrales europeas que 
mantienen cimentadas sus divinas cúpulas in-
cluso con sus disgregaciones protestantes. ¿Y si 
Norteamérica fuese esa Miranda, La hija predi-
lecta de Europa, ese maestro Prospero que con 
su magia domina la isla, simbólicamente el resto 
del continente americano, con sus fabulaciones 
utópicas con las que la recrea? 
El realizador danés Lars von Trier proyecta, 
con una mordaz crítica a base de fábulas morali-
zantes en su film, la declinación de esa Miranda a 
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la que llama Grace que pugna en su foro interno 
por imponer su ética a cualquier precio. Pero el 
relativismo impera como germen de la desarti-
culación del proceso inductivo con el que Nor-
teamérica se regula y prescribe. Manderlay es 
otro símbolo contra la nordomanía ajustado a 
nuestro tiempo que no pone en juego única-
mente signos culturales, interpretaciones de 
mundo, sino lo que éstos tienen de ambiciosos 
imperativos categóricos. Una joven Grace que en 
su egocentrismo no llega a comprender la au-
sencia de una libertad que en realidad no es más 
que un atenazado sistema de normas morales. 
Manderlay, ejemplo del sistema esclavista ins-
taurado en América a imitación del resto de 
hábitos coloniales Atlánticos, muestra una ex-
plotación familiar ignota, alejada de las urbes y 
las instituciones de la civilización. Este universo 
cerrado creó sus propias reglas, su propia nor-
mativa de actuación que quedó reflejada en un 
cuaderno secreto, su ley constituyente. La lle-
gada de nuestra nueva encarnación de Miranda 
a esta microcultura esta determinada por su 
ingenuo afán libertador, salvador, un papel me-
siánico legitimado por occidente, ante estas re-
glas que conservan el esclavismo como base 
estructural de su metonímica sociedad. Pode-
mos contemplar, salvando las distancias, al dra-
ma de Shakespeare y al “dogma” de Lars von 
Trier a la manera que Lezama se eclipsaba con 
las figuraciones pictóricas que representaban 
este tipo de esclavitud, el campesinado en rela-
ción con el momento histórico en que se realiza-
ban: 
Sorprendido ya ese cuadro de una humanidad divi-
dida por eras correspondientes a su potencialidad 
para crear imágenes, es más fácil percibir o visuali-
zar la extensión de ese contrapunto animista, don-
de se verifican esos enlaces y el riesgo o la simpatía 
en la aproximación del sujeto metafórico... esa sor-
presa de los enlaces establece como una suerte de 
causalidad retrospectiva. 
Así fue sorprendido Rodó ante los persona-
jes del drama shakespeareno a los que impuso 
ese aliento alegórico, propio de sujetos metafó-
ricos. Ello nos permite revisar la fábula del direc-
tor danés desde su explícito alegato antinortea-
mericano. Rodó aplicó un drama europeo a la 
situación hispanoamericana, el danés aplica su 
drama europeo a la situación actual americana. 
Manderlay es también una isla. Pero se divisa 
con el filtro crítico del siglo XXI, una actitud si-
milar a la que demostraron contra una nordo-
manía incipiente en su época, Darío o Martí. 
En el espacio terriblemente dramático, po-
bre en un sentido cercano a Grotowski, simbó-
lico y trascendental de Manderlay no existe el 
detalle superfluo, sino el funcional; no hay secre-
tos, sino espíritus incautos que forran la carne de 
los actores. Toda la acción queda distanciada por 
el convencionalismo teatral, por un particular 
contrato fílmico. Esta nueva Miranda con res-
pecto a su predecesora asume su ingenuidad 
como un orgullo ciego hacia su propia ética con-
traída sin autognosis, sin conocimiento de causa, 
con una ferviente fe en el idealismo. Las conse-
cuencias del conjunto de las vicisitudes de Grace 
son también, como en el caso de Rodó, un dis-
curso eminentemente pedagógico aunque in-
cluso más bien podría decirse adoctrinador en el 
caso del danés ya que la dureza con la que arre-
mete es similar a la de un Fernández Retamar. 
Tras la muerte de la matriarca dominadora 
de la plantación, nuestra joven y alegórica Grace 
desempeña la ordenación y regulación de los 
individuos. Instaura el sistema democrático. La 
propuesta libertaria, que nos recuerda a las re-
voluciones en busca de utopías, y que al igual 
que aquellas desembocan en la imposibilidad, 
en la degeneración, en el desengaño. Los perso-
najes de raza negra, esclavos convencidos de la 
plantación, sienten un cierto recelo hacia la fi-
gura extraña y foránea de esta joven cargada de 
ideales humanitarios. Este recelo irá desvane-
ciendo ante la aparente fructífera implantación 
de su sistema de estructuración social. Con el 
tiempo llegarán las crisis, el hambre, las disputas 
dentro de este nuevo régimen. La perplejidad de 
Miranda ante la frustración de sus ideales no 
evita que persista en su empeño. La disgrega-
ción del antiguo régimen esclavista suponía no 
un desmembramiento de los fundamentos que 
organizaban esta “oprimida” sociedad. Nuestra 
Miranda entendió la norma social, la jerarquía, 
como un sistema esclavista. Las leyes que que-
daron escritas en un cuaderno revelaban la bon-
dad que movía al látigo. El relativismo funciona 
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con una devastación sísmica y deconstructiva de 
los valores occidentales desde su virtualidad 
norteamericana. 
Nuestra Grace es seducida por la barbarie 
del singular Mackandal de esta fábula, camaleó-
nico y embaucador, símbolo invertido de la Ma-
linche, esa traición que también está en el origen 
de la tragedia shakesperiana. Wilhelm parece ser 
el Calibán que consiguió saciar su sed en la ino-
cencia de Miranda que tal vez confundió su ima-
gen con la del hijo del rey de Nápoles, Fernando, 
injuriado por Próspero en un discurso no exento 
de ansia relativista orientado hacia ella: 
PRÓSPERO: 
¡Silencio!, si dices otra palabra 
Te reñiré y aún te odiaré. ¡Cómo! 
¿abogada de impostor? ¡Calla! 
Porque sólo has visto a él y a Calibán 
Te crees que no hay otros como él. ¡Necia! 
Al lado de otros hombres él es un Calibán 
Y a su lado ellos, ángeles. 
 Resplandece entonces la epifanía de Ti Noel 
en su conciencia ya no de esclavo sino de hom-
bre que lucha por encontrar la felicidad. Pero 
Grace no es capaz de reconocer su papel heroi-
co, su rol revolucionario, para ella no hay salva-
ción, sólo rencor, ¿su epifanía no ha llegado?. Ella 
no la necesita, su raza es blanca.  
Próspero, que tal vez ahora sea ese gángs-
ter, viene en auxilio de su hija sin utilizar la ma-
gia negra que utilizaría en Dogville para la apli-
cación de los caprichos morales de su Miranda. 
En Manderlay, de la misma manera, aquellos 
inmaduros campesinos afro americanos desbor-
dados por el poder del pueblo, a favor del don 
de la justicia democrática, serán capaces de eje-
cutar la pena de muerte. Finalmente Grace, la 
Miranda de las contradicciones, se siente ultra-
jada, el viejo orden permanece intacto en su 
restitución y el látigo que antes actuaba con 
bondad, en sus manos es vindicada de modo 
inmisericorde con sus castigos. 
En este acercamiento de La tempestad a la 
fábula de Manderlay cabe advertir una gran dife-
rencia que estriba en su tratamiento de la liber-
tad. No hay salvación en la plantación del sur de 
Estados Unidos, pero sí en la isla shakespea-
reana. El próspero barroco libera a su espíritu 
servicial y piadoso Ariel y es capaz de perdonar 
la insensible y ambiciosa traición de su hermano 
Antonio, en lo que quizás vaya más allá de una 
mera justicia poética que permite la unión entre 
Miranda y Fernando. La libertad y el perdón con-
finados en un acto de redención se dan la mano. 
En la hacienda de von Trier no habrá libertad, ni 
perdón. Estos sujetos metafóricos manifiestan 
procesos doctrinales hacia el espectador que son 
urdidos para contemplarse desde una cínica 
mirada hacia Norteamérica.  
Cabe incorporar otra desavenencia más re-
veladora con respecto a la idea de libertad en 
Rodó y Von Trier. Atrayendo los dos conceptos 
de libertad que trató Berlin se observa cómo el 
cineasta danés refleja aquella “libertad posi-
tiva”de un yo supremo que demuestra el paso en 
las sociedades modernas e ilustradas de lo que 
en un principio fue una teoría de la libertad hacia 
una práctica de la autoridad. Por otro lado, Rodó 
demuestra su consciente matización de la liber-
tad individual griega en la llamada “libertad ne-
gativa”, un yo íntimo que interioriza la norma del 
anterior yo supremo institucionalizado en oca-
siones, y que ve la libertad ya no como una ac-
ción sino como una potencialidad en la que la 
decisión privada es la marca libertaria. Esto es 
ilustrado por Rodó con la fábula del rey hospita-
lario donde las estancias palaciegas de acceso 
privilegiado son el ámbito donde el yo soy de 
Coleridge puede reinar. 
El perdón y la contrición son la respuesta y la 
pregunta en una lógica que parece no quedar 
totalmente dentro del alcance de la libertad. En 
los estadios abstractos y arquetípicos se pueden 
elucubrar situaciones en las que el hombre pue-
da ser libre a cualquier precio: el anarquismo, el 
comunismo y el espejismo ideal del Gonzalo de 
Shakespeare lo manifiestan. Grace es también 
Gonzalo e incluso finalmente Esteban, en la re-
saca de su ebriedad. Pero pensar en el absolu-
tismo de la libertad, en un lugar sin esquemas 
morales e incluso sociales o históricos que esta-
blezcan la ordenación del caos sin una causali-
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dad; donde la concatenación de los días y las 
noches, las luces y las sombras, no puedan si-
quiera entenderse en los términos del eterno re-
torno, nos llevará a otra esclavitud extrema que 
invierte la fábula borgesiana del inmortal. Quizás 
allí el hombre intempestivo sin los hilos supre-
mos de un Próspero no alcanzará tampoco una 
plena felicidad, aquel deseo humano de la re-
dención, ya que solo podrá ser, en la fría intem-
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